Revelion la volan

Îi privesc cum aşteaptă, ore întregi, captivi în spaţiul acela strâmt, ca o cuşcă, privind prin parbriz la lumea care îşi trăieşte viaţa. Îi privesc cum stau acolo, în staţie, chiar şi de sărbători, când toată lumea merge în vizită la rude şi prieteni, bea un pahar şi se bucură. Îi privesc cum îşi petrec noaptea de Revelion în maşină, cu radioul drept companie, aşteptând să le bată în geam vreun client beat, care abia se reţine să nu vomite pe banchetă şi care nu mai ţine prea bine minte la ce adresă locuieşte.

Îi privesc şi îi admir.

Ei sunt taximetriştii.

Îi privesc şi nu înţeleg ce îi face să suporte atâtea. Atâtea frustrări, atâţia clienţi dificili, atâtea ore în care stau ţintuiţi în scaun. Şi mă gândesc, adesea, câtă tristeţe o fi în sufletul lor, şi cât de greu e uneori să îţi câştigi existenţa.

Ştiu că oamenii sunt de multe feluri. Unora ne place compania celorlalţi, alţii preferăm să fim singuri, cu gândurile noastre. Taximetriştii sunt exemple clare în acest sens. Unii intră în vorbă cu tine de cum te aşezi pe banchetă. Mai întâi, fac câteva afirmaţii despre vreme, în funcţie de situaţia zilei. Apoi, dacă li se pare că eşti simpatic, continuă cu alte subiecte. De exemplu, acum, de sărbători, se vorbeşte despre preţuri, despre brad, despre aglomeraţia din supermarketuri. Sincer, nu am înţeles-o pe Gabriela Firea când le-a interzis taximetriştilor să vorbească despre politică, religie şi sex cu clienţii. De când umblu cu taxiul – şi o fac destul de des – nu am avut niciodată vreun incident cu un taximetrist din pricina unui asemenea subiect. Sau, poate că taximetriştii bucureşteni ajungeau la aceste subiecte vorbind chiar despre doamna Firea, şi atunci nu mai e nimic de comentat. Revenind, voi spune că acest gen de taximetrişti ajung adesea să-ţi facă confesiuni, să-ţi vorbească despre animalele lor de companie sau despre copii, încât, după o cursă mai lungă, îţi pare rău că trebuie să ieşi din maşină şi să pui punct, astfel, conversaţiei.

Dar sunt şi taximetrişti taciturni, de la care nu auzi alte cuvinte în afară de salut şi de preţul cursei, la final. Mie îmi plac şi aceştia, pentru că eu însămi, atunci când merg cu maşina, am obiceiul să privesc peisajul şi să mă cufund în gânduri.

Îi admir pe taximetrişti atunci când maşina lor e curată, când sunt politicoşi şi când conduc bine. Când suportă traficul infernal al orelor de vârf fără să înjure, fără să încerce să fenteze, să ajungă neapărat în faţă, cu scuza că au un client pe care trebuie să-l mulţumească. Îi admir pe taximetrişti atunci când au bun-simţ şi când îşi fac bine meseria. La urma urmei, admir pe oricine are aceste două calităţi, indiferent de profesie.

“La mulţi ani!” taximetriştilor, şi drumuri bune!

Mersul cu taxiul e o loterie

Nu-mi plac jocurile de noroc. Nu m-au atras niciodată pariurile, aşteptarea înfrigurată, nu am sperat că voi câştiga bani mulţi fără să fac aproape nimic şi nu am avut ambiţia de a fi cea mai iubită de Cel de Sus. Un singur joc de noroc îmi place: mersul cu taxiul. Da, nu râde, mersul cu taxiul este o loterie. Nu ştii niciodată cine se ascunde dincolo de geamurile fumurii. Taximetristul poate fi biletul tău spre rai sau, din contră, cel spre iad.

Primul lucru pe care îl fac când mă urc într-un taxi este să adulmec. Aerul din interiorul maşinii spune multe despre “administratorul” ei.

Cel mai mult mă tem de aerul acela stătut, cu un vag miros de transpiraţie şi cu o aromă inconfundabilă de jeg, de piele unsuroasă peste care săpunul nu a mai trecut de multă vreme. L-am întâlnit de câteva ori. În astfel de maşini nu ştii cum să intri, astfel încât să te atingi cât mai puţin de banchetă, căci nu se ştie ce germeni periculoşi zac pe tapiţerie.

Nu mai puţin groază îmi e de maşinile care miros excesiv a parfum. Recunosc că am o imaginaţie bogată, dar adevărul este că întotdeauna mă gândesc că parfumul acela ascunde ceva, poate izul cadavrului ascuns în portbagaj. Cadavrul clientului dinaintea mea, pe care criminalul deghizat în taximetrist tocmai vrea să îl ascundă în pădure.

Din ce în ce mai rare azi sunt maşinile care miros a tutun. Frica de lege îi face pe taximetriştii cei mai înrăiţi să fumeze afară, iar în interiorul maşinii pătrunde cel mult un firicel de fum, care îi dă clasă, un aer clasic de Humphrey Bogart, actorul care îi dădea fluturi în stomac bunicii.

Dar cel mai mult îmi place să mă urc într-un taximetru care are la volan o femeie. Nu mă pricep la şofat, nu ştiu cum conduc femeile, dar nu cred că femeile sunt, prin definiţie, conducători auto lipsiţi de talent. Ştiu că există studii care spun că şoferiţele ar fi mult mai prudente decât bărbaţii şi că provoacă mai puţine accidente. Iar ăsta e un lucru bun, nu? Oricum, maşinile femeilor sunt o plăcere. Mereu curate, dichisite, mirosind discret a parfum, fără urme de praf, fără tot soiul de nimicuri îngrămădite peste tot –  primitoare şi aerisite.

În plus, când o femeie e la volan, te simţi mai în siguranţă. Măcar, dacă eşti femeie, nu rişti să simţi cum privirile şoferului, în loc să fie atente la drum, se plimbă peste picioarele tale. Iar dacă eşti bărbat, e improbabil ca taximetrista să sară pe tine. (Eu, cel puţin, nu am auzit de astfel de cazuri). Când conduce o femeie, ai impresia că însăşi mama ta e la volan şi are grijă de tine. În acele momente, faptul că trebuie să plăteşti cursa nici nu mai contează.

Desigur, sunt multe alte lucruri care fac din mersul cu taxiul o loterie. Poţi să nimereşti peste un şofer care adoră jucăriile din pluş, şi după o cursă nu foarte lungă să ai tendinţa să îţi bălăngăni şi tu capul înainte şi înapoi, precum căţeii fixaţi pe bord. Sau să dai peste un taximetrist excesiv de credincios, de oglinda căruia atârnă o colecţie întreagă de cruciuliţe, iconiţe şi mătănii. Sau, din contră, să-ţi iasă în cale unul foarte slobod la gură, care înjură creativ la fiecare greşeală pe care o remarcă în comportamentul celorlalţi şoferi de pe stradă.

Un lucru pot să spun sigur: mersul cu taxiul nu e niciodată plictisitor.